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VORWORT

Ein Lebensbild von Ingeborg Drews

Ingeborg Drews portratiert ihren Vater. Das Portrit ist mehr als
eine autobiografische Erzihlung, es ist ein maanderndes Zeitbild.
Es fokussiert vor allem auf die ersten Jahrzehnte der Nachkriegs-
zeit und beleuchtet dabei Facetten des gesellschaftlichen Mitei-
nanders, aber auch die Vorstellung eines eigenbrotlerischen
Einzelgangers. Johann ist ein gutmiitiger und nicht allzu gesel-
liger Bastler, Traumer, Handwerker und Autonarr. In seinen frii-
hen Fotografien ist sein kiinstlerisches Talent eindeutig zu
erkennen, doch niemand nimmt dieses wahr, auch er selbst
nicht. Sein Ziel ist es, einmal einen echten Daimler-Benz, viel-
leicht sogar einen 200 SL, zu fahren und zu besitzen. Darauf
spart er Jahr um Jahr. Ein Buick, den er in den 1930er-Jahren
fuhr, entfachte schon seinen Stolz und seine Leidenschaft, doch
in der Nachkriegszeit reicht es nur zu einem Tempo und dann zu
einem kleinen Opel. Das Ziel eines Daimler oder einer schonen
Vorkriegs-Limousine steht ihm lebenslang vor Augen.

Johann ist einerseits ein Familienmensch und andererseits ein
in sich abgeschlossenes Wesen. Wenn er an einem Auto schraubt,
tut er dies mit voller Konzentration, spricht wenig oder gar nicht
und akzeptiert allenfalls die Gesellschaft von Kindern. Er ist gut-
miitig, das Haus der Familie fiihrt er als offenes Haus und auf den
Trubel nimmt er weniger Einfluss, als seiner Frau lieb ist.

Ingeborg Drews nutzt die gesellschaftliche Offenheit dieses
Hauses, um Charaktere jener Zeit erscheinen und wieder abtreten
zu lassen. Das Haus wird zum Forum von Lebensgewohnheiten und
Diskussionen der 1950er- und 1960er-Jahre, von Leit- und Schreck-
bildern. Viele Zeitgenossen empfinden die Autoliebe von Johann als
wunderlich, doch versinnbildlicht sein lebenslanges Sparen fiir



einen Daimler-Benz nicht die Besessenheit der frithen Nachkriegs-
zeit von Giitern der Mobilitat und Statusindikation? Zunachst sieht
€s so aus.

Johanns Besessenheit erfiahrt Riickschldge: Ein Fehlkauf eines
Mercedes mit verzogenem Chassis verschlingt einen groBen Teil
des Angesparten — und auch sonst ist Johanns Kaufgeschickt nur
begrenzt gliicklich. Und Johann stirbt zu frith. Mit 66 Jahren er-
liegt er einem Herzinfarkt. Seine jliingere Tochter findet im Nacht-
tisch das verborgne Ergebnis seines lebenslangen Sparens: Es sind
4.000 DM, und sie reichen genau fiir seine Beerdigung, wofiir sie
auch verwendet werden.

Ingeborg Drews Charakterstudie zeigt einen Teil der
Lebensweisen und der Ideale einer Generation, die sich erst nach
dem Ende der vielen Jahre Zweiten Weltkriegs ein eigenes Leben
aufbauen konnte und das auch nur bescheiden, geduldig. Sie zeigt
das Funktionieren eines Menschen in der Gesellschaft, das
Bewahren von Traumen, den Eigensinn, sich das Singen von Lie-
dern nicht vergillen zu lassen, das Projizieren ideeller Wiinsche
auf materielle Ziele. In Johanns Wunderlichkeit, die von auf3en be-
lachelt wird, bewahrt sich der Handwerker das Reich seiner Kind-
heit.

Robert von Zahn









Ein Mann unter dem Auto

Lauras Vater lag im Hof unter seinem Wagen. Der Hof hatte
einen schmutzigen, etwas hiigeligen Steinboden und befand sich
zwischen Haus und Anbau. Zur StraBe hin nahm der Metzger-
laden mit groBem Schaufenster des bekannten Geschifts des
Fleischermeisters Johann W. und seiner Frau Wilhelmine vom
ganzen Haus den hauptsachlichen Platz ein. Neben dem Haus-
eingang mit Eichentiir und geschwungenem Gitter befand sich
das Fenster eines kleinen Raumes seitlich rechts, den weiteren
Teil der Vorderfront links nahm der Laden ein mit einer Laden-
Eingangstiir fiir die Kunden. Ein kleiner Marmorvorsprung ver-
lief unter dem Schaufenster, auch der Hauseingang war seitlich
mit den gleichen Marmorplatten ausgestattet. Lauras Vater
hatte zu all dem die Entwiirfe geliefert, eigentlich auch zum Bau
des Hauses, obwohl er dies nicht gelernt hatte.

Der Glanz dieses in der Vorstadt beliebten Fachgeschifts lag
zunichst eindeutig auf seinem schonen, hellen Schaufenster.
Hier besonders geschitzt durch dessen Marmor-Etalagen, auf
welchen die Inhaberin und eine Verkauferin jeden Morgen ein
Sortiment feiner Schinken, roher und gekochter, so wie gut ge-
schnittener Fleischteile, Innereien, Scheiben diverser delikater
Wurstsorten auf Silbertabletts und auch eine kleine Knochen-
ansammlung in einer Stahlschiissel verteilte, mit geriumigem
Abstand auf den Marmorstufen ausstellte. Dazwischen gab es,
ebenso groBziigig verteilt, Glaser mit Senf, scharf oder siiB, ei-
nige Gurkengliser, Gewlirzdosen, Mayonnaisetuben. Zwischen
grofBen Lagen aus fettem und magerem Speck lagen die runden
Ringe einfacher Wurstsorten, welche in ihrer Benennung das
Wort »Hausmacher« voranschickten, welches auf einfache Her-
stellung und geringen Preis hinweisen sollte. Hausmacher Blut-
und Leberwurst war das Billigste, das man hier erstehen konnte.
Es war im Viertel bekannt; eine Mark jeder der Wurstringe.
Diese alle gleichwohl von guter Qualitdt. Man achtete ebenso



den Geheimtipp, dass Johanns feine Leberwurst erster Klasse
war; sie war in keinem anderen Metzgerladen zu haben. Ebenso
die grobe Leberwurst, welche auch nicht von schlechten Eltern
war — aber diese feine »1a Leberwurst von Johann W.« war nun
einmal sein Markenzeichen.

Als Kleine griine Baumchen hatte die Verkauferin hier und
da Petersilienbiischel eingefiigt, sowie weiBe handgeschriebene
Schildchen mit Preisangaben. Diese Schildchen hatte sie mit
spitzen Fingern in die Fleischteile gestochen, sie waren riick-
wartig mit Nadeln versehen.

Laura fand aus ihr unbekannten Griinden diese Schildchen
spannend, oder jedenfalls, wie sie in das feste Fleisch gestofen
wurden. Wenn das Vorzeige-Sortiment perfekt arrangiert und
fertig auf den Etalagen ausgebreitet war, dies in den bestimmen-
den Farben Rosa, Fleischrot und Elfenbeinweif3, wurde die Ein-
gangstiir zum Laden geoffnet, gegen acht Uhr morgens.

Der Vater Lauras, Johann W., befand sich am Morgen ge-
wohnlich bald in seiner Wurstkiiche, welche hinter dem Hof mit
dem Glasdach lag. Sie war geraumig, sauber, und die Maschine,
der Kutter, stand auf dem gleichen gekachelten Boden, der auch
den Laden bedeckte. Johann W. hatte bereits das oben iiber der
Tiire angebrachte Radio angestellt. Es war heute schon Mittag.
Er lag, wie Ofter einmal, in einem alten Pullover und einer Ar-
beitshose im Hof unter seinem Auto.

Was tat der Metzgermeister unter dem Personenwagen?

Ein Mercedes war es nicht, das noble Gefahrt, das man in der
Nachkriegszeit den»Metzger-Wagen« nannte. Vielleicht, da die
Metzger gut verdienten und sich als erste das beriihmte deutsche
Auto leisten konnten. Ein Buick war es auch nicht. Etwa der
Buick, den Johann W. vor dem Krieg gefahren hatte und der ver-
loren gegangen war. Es war ein Opel, praktisch und zuverlassig.
Wenn dieser einen Defekt hatte, konnte Johann W. diesen ge-
wohnlich selber reparieren. Es gab eigentlich nichts, das er nicht
zu reparieren versucht hitte, wenn es defekt war.
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Alles war hier reinlich. Aber unter dem Auto herrschte eher
eine schmutzige Welt, mit Ausblick nach oben, auf die Autome-
chanik. Kam ein Freund, Kollege oder Kunde, und fragte: ,Wo
ist der Johann?“, so sagte Wilhelmine W., Lauras Mutter: ,Der
Johann liegt im Hof unter dem Auto.“

Das brachte seine Tochter nicht in Erstaunen. Auch nicht,
dass er kurz darauf mit schmierigen Hinden aus dem Dunkel
unter dem Wagen hervorkroch. Auch, dass er nicht sauber ange-
zogen war. Laura gewahrte auch nicht, dass sein schon geformtes
Gesicht mit den besonders ausgeprigten langen Blauaugen ir-
gendwie nicht zu der ganzen unter dem Auto hervorkriechenden
schmutzigen Gestalt passte. Die groben Hande auch nicht.

Sie bemerkte ebenso nicht das leichte Naseriimpfen, das sich
im Gesicht ihrer Mutter regte; diese riimpfte immer die Nase,
wenn sie wieder einmal antworten musste:

,Der Johann liegt im Hof unter dem Auto.“

Der Zwischenhof, in welchem Johann W. wieder zu unpas-
sender Zeit unter seinem Opel lag — obwohl er anhaltend von
einem Mercedes traumte —, war mit einem von Stahltrager-
Schienen unterteilten Glasdach bedeckt. Ein asymmetrischer,
gerdumiger Platz, der eigentlich als Durchgang zu Anbau und
Kiihlhaus dienen sollte. Er diente auch als Garage fiir den
Wagen und die Fahrrader der beiden Kinder.

Die Limousine stand mitten im Weg, viel zu gro3, den Hof be-
stimmend. Am oberen Ende des Raumes lag »der Riaucherx, ein
schwarzer kleiner Raum, in welchem Johann W. Dauerwiirste und
Schinken an bestimmtem Tag wochentlich zu rauchern pflegte.

Sie wurden an Stocken befestigt und blieben stundenlang
iiber dem glimmenden Feuer aufgehéngt.

Der Hof war Lauras Zuhause ebenso wie ihr Zimmer. Hier
hatte sie den geliebten Vater stets in der Nihe, ohne nach ihm
zu fragen.

Kurz vor der Tiir, die zum Laden fiihrte, hingen von der
Decke herab zwei Stricke mit einer Holzrolle in der Mitte, eine
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Schaukel. Johann W. hatte diese fiir seine Kinder unter einer
Verstrebung des Glasdachs angebracht. Wie er dahin gekommen
war, blieb ritselhaft. Es gab keine Leiter, die bis an das hoch ge-
legene Glasdach herangereicht hitte. Diese Schaukel hing ebenso
an unpassender Stelle, wie die Limousine im Weg stand, an un-
passender Stelle den Weg versperrte. Das brachte Johann W. die
Kritik seiner Frau ein, was ihn nicht beeindruckte. Auch nicht,
als einmal eines der Kinder von der Schaukel hinab auf den
Steinboden gefallen war. Da entstand ein unangenehmer Tu-
mult. Mit einem Kracher im Kopf vom Aufprall auf dem harten
Boden hatte Laura auf der Erde gelegen, benommen. Sie war nur
langsam schwankend wieder aufgestanden. Johann W., erschro-
cken, hatte dem Kind iibers Haar gestrichen, bis es beruhigt war.
Dabei war seine grobe Hand butterweich gewesen, sein blauer
Blick himmelsunschuldig, aber pl6tzlich schwermiitig. Die Frau
Johann W.’s, die Verkauferin, der Geselle und einige neugierige
Kundinnen waren in den Hof gekommen, als der Aufprall ge-
schehen war. Sie gingen schimpfend in den Laden zuriick.

Man hatte die Sache trotz der Emporung nach einiger Zeit
vergessen. Der Vorfall tat der Freude der Kinder am Schaukeln
im Hof keinerlei Abbruch. Leider, leider, dachten Johann W.’s
Frau Wilhelmine so wie die Verkduferin, vielleicht auch der Ge-
selle aus der Wurstkiiche und die Kunden.

Johanns W.’s Verwandte fragten sich manchmal, ob der Jo-
hann ganz richtig im Kopf sei.

»~WeiBt du, was der Johann wieder gemacht hat?“, begann
leise oft etwas, das einer dem anderen mitteilte; Johanns Frau
hatte keinen geringen Anteil daran. Die Schaukel storte natiirlich
jeden, der eilig durch den Hof ging; und fleiBige Menschen muss-
ten die Limousine stindig umrunden. Leute, die mit Lebensum-
stinden zu tun haben und am Tag viele Stunden mit diesem
beschiftigt sind, hasten haufig von einem Ort oder von einer Tiir
zur andern. Auf solchen Wegen storen schaukelnde Kinder.

Johann W. storten sie nicht.
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Von der Autorin auflerdem im rrv erschienen:

Ingeborg Drews
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,Wild“ wichst sie auf, ihr Spielplatz sind die Kriegstriimmer des Kolner Vor-
stadtviertels. Als es jedoch fiir die Erwachsenen wieder aufwérts geht, stoBt
Laura Wassenberg mit ihren eigenen Ideen zu Hause auf Unverstandnis. Im-
merhin kann sie bei ihrer Gebrauchsgrafiker-Lehre die Freude an der Malerei
ausleben. Und sie findet einen Ort, der ihr als Insel der Gliickseligen er-
scheint: die Eisdiele des Pierluigi ,,Gigi“ Campi an der Hohen Strafe in der
Innenstadt. Hier swingt es, treffen sich Kiinstler, Jazz-Musiker und andere
»Typen“. Fasziniert vom kosmopolitischen Ambiente, wagt Laura den Aus-
bruch. Nahezu mittellos fahrt die 21-Jahrige nach Paris, um an einer Kunst-
hochschule zu studieren. Wird sie die Hiirden meistern?

Dr. Ingeborg Drews, geb. Weiser, Kolnerin, Jahrgang
1938. Lehre als Gebrauchsgrafikerin, 1958 bis 1960 Stu-
dium Malerei und Grafik an den Kélner Werkschulen und
der ,Ecole des Beaux-Arts® in Paris. IHK-Abschluss Han-
dels-Englisch und -Franzdosisch; beruflich u.a. bei der
Deutschen Welle engagiert. Erneutes Studium 1975 bis
1978 mit Abschluss in Freier Grafik an der FH fiir Kunst
und Design Koln sowie 1991 bis 1995 Kunsttherapie und
Psychologie an der Universitédt Koln, Dissertation 2003.

Seit 1958 journalistisch, literarisch und kiinstlerisch tétig. Veroffentlichungen
u.a. Die gewohnliche Sternstunde (Gedichte); Verboten, Verbannt, Verbrannt
(Portrdts verfemter Autoren der Nazi-Zeit) und seit 1998 regelméBige Beitriage
im Jazz-Podium. Fiir ihre Lyrik und satirische Fotografien wurde die Autorin
mehrfach ausgezeichnet. Ingeborg Drews ist 2019 in K6ln verstorben. |



