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VORWORT 
 
 
 
Ein Lebensbild von Ingeborg Drews 
 
Ingeborg Drews porträtiert ihren Vater. Das Porträt ist mehr als 
eine autobiografische Erzählung, es ist ein mäanderndes Zeitbild. 
Es fokussiert vor allem auf die ersten Jahrzehnte der Nachkriegs-
zeit und beleuchtet dabei Facetten des gesellschaftlichen Mitei-
nanders, aber auch die Vorstellung eines eigenbrötlerischen 
Einzelgängers. Johann ist ein gutmütiger und nicht allzu gesel-
liger Bastler, Träumer, Handwerker und Autonarr. In seinen frü-
hen Fotografien ist sein künstlerisches Talent eindeutig zu 
erkennen, doch niemand nimmt dieses wahr, auch er selbst 
nicht. Sein Ziel ist es, einmal einen echten Daimler-Benz, viel-
leicht sogar einen 200 SL, zu fahren und zu besitzen. Darauf 
spart er Jahr um Jahr. Ein Buick, den er in den 1930er-Jahren 
fuhr, entfachte schon seinen Stolz und seine Leidenschaft, doch 
in der Nachkriegszeit reicht es nur zu einem Tempo und dann zu 
einem kleinen Opel. Das Ziel eines Daimler oder einer schönen 
Vorkriegs-Limousine steht ihm lebenslang vor Augen. 

Johann ist einerseits ein Familienmensch und andererseits ein 
in sich abgeschlossenes Wesen. Wenn er an einem Auto schraubt, 
tut er dies mit voller Konzentration, spricht wenig oder gar nicht 
und akzeptiert allenfalls die Gesellschaft von Kindern. Er ist gut-
mütig, das Haus der Familie führt er als offenes Haus und auf den 
Trubel nimmt er weniger Einfluss, als seiner Frau lieb ist. 

Ingeborg Drews nutzt die gesellschaftliche Offenheit dieses 
Hauses, um Charaktere jener Zeit erscheinen und wieder abtreten 
zu lassen. Das Haus wird zum Forum von Lebensgewohnheiten und 
Diskussionen der 1950er- und 1960er-Jahre, von Leit- und Schreck-
bildern. Viele Zeitgenossen empfinden die Autoliebe von Johann als 
wunderlich, doch versinnbildlicht sein lebenslanges Sparen für 



einen Daimler-Benz nicht die Besessenheit der frühen Nachkriegs-
zeit von Gütern der Mobilität und Statusindikation? Zunächst sieht 
es so aus. 

Johanns Besessenheit erfährt Rückschläge: Ein Fehlkauf eines 
Mercedes mit verzogenem Chassis verschlingt einen großen Teil 
des Angesparten – und auch sonst ist Johanns Kaufgeschickt nur 
begrenzt glücklich. Und Johann stirbt zu früh. Mit 66 Jahren er-
liegt er einem Herzinfarkt. Seine jüngere Tochter findet im Nacht-
tisch das verborgne Ergebnis seines lebenslangen Sparens: Es sind 
4.000 DM, und sie reichen genau für seine Beerdigung, wofür sie 
auch verwendet werden. 

Ingeborg Drews Charakterstudie zeigt einen Teil der 
 Lebensweisen und der Ideale einer Generation, die sich erst nach 
dem Ende der vielen Jahre Zweiten Weltkriegs ein eigenes Leben 
aufbauen konnte und das auch nur bescheiden, geduldig. Sie zeigt 
das Funktionieren eines Menschen in der Gesellschaft, das 
 Bewahren von Träumen, den Eigensinn, sich das Singen von Lie-
dern nicht vergällen zu lassen, das Projizieren ideeller Wünsche 
auf materielle Ziele. In Johanns Wunderlichkeit, die von außen be-
lächelt wird, bewahrt sich der Handwerker das Reich seiner Kind-
heit. 

 
Robert von Zahn 
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Ein Mann unter dem Auto 
 

Lauras Vater lag im Hof unter seinem Wagen. Der Hof hatte 
einen schmutzigen, etwas hügeligen Steinboden und befand sich 
zwischen Haus und Anbau. Zur Straße hin nahm der Metzger-
laden mit großem Schaufenster des bekannten Geschäfts des 
Fleischermeisters Johann W. und seiner Frau Wilhelmine vom 
ganzen Haus den hauptsächlichen Platz ein. Neben dem Haus-
eingang mit Eichentür und geschwungenem Gitter befand sich 
das Fenster eines kleinen Raumes seitlich rechts, den weiteren 
Teil der Vorderfront links nahm der Laden ein mit einer Laden-
Eingangstür für die Kunden. Ein kleiner Marmorvorsprung ver-
lief unter dem Schaufenster, auch der Hauseingang war seitlich 
mit den gleichen Marmorplatten ausgestattet. Lauras Vater 
hatte zu all dem die Entwürfe geliefert, eigentlich auch zum Bau 
des Hauses, obwohl er dies nicht gelernt hatte. 

Der Glanz dieses in der Vorstadt beliebten Fachgeschäfts lag 
zunächst eindeutig auf seinem schönen, hellen Schaufenster. 
Hier besonders geschätzt durch dessen Marmor-Etalagen, auf 
welchen die Inhaberin und eine Verkäuferin jeden Morgen ein 
Sortiment feiner Schinken, roher und gekochter, so wie gut ge-
schnittener Fleischteile, Innereien, Scheiben diverser delikater 
Wurstsorten auf Silbertabletts und auch eine kleine Knochen-
ansammlung in einer Stahlschüssel verteilte, mit geräumigem 
Abstand auf den Marmorstufen ausstellte. Dazwischen gab es, 
ebenso großzügig verteilt, Gläser mit Senf, scharf oder süß, ei-
nige Gurkengläser, Gewürzdosen, Mayonnaisetuben. Zwischen 
großen Lagen aus fettem und magerem Speck lagen die runden 
Ringe einfacher Wurstsorten, welche in ihrer Benennung das 
Wort »Hausmacher« voranschickten, welches auf einfache Her-
stellung und geringen Preis hinweisen sollte. Hausmacher Blut- 
und Leberwurst war das Billigste, das man hier erstehen konnte. 
Es war im Viertel bekannt; eine Mark jeder der Wurstringe. 
Diese alle gleichwohl von guter Qualität. Man achtete ebenso 
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den Geheimtipp, dass  Johanns feine Leberwurst erster Klasse 
war; sie war in keinem anderen Metzgerladen zu haben. Ebenso 
die grobe  Leberwurst, welche auch nicht von schlechten Eltern 
war – aber diese feine »1a Leberwurst von Johann W.« war nun 
einmal sein Markenzeichen. 

Als kleine grüne Bäumchen hatte die Verkäuferin hier und 
da Petersilienbüschel eingefügt, sowie weiße handgeschriebene 
Schildchen mit Preisangaben. Diese Schildchen hatte sie mit 
spitzen Fingern in die Fleischteile gestochen, sie waren rück-
wärtig mit Nadeln versehen. 

Laura fand aus ihr unbekannten Gründen diese Schildchen 
spannend, oder jedenfalls, wie sie in das feste Fleisch gestoßen 
wurden. Wenn das Vorzeige-Sortiment perfekt arrangiert und 
fertig auf den Etalagen ausgebreitet war, dies in den bestimmen-
den Farben Rosa, Fleischrot und Elfenbeinweiß, wurde die Ein-
gangstür zum Laden geöffnet, gegen acht Uhr morgens. 

Der Vater Lauras, Johann W., befand sich am Morgen ge-
wöhnlich bald in seiner Wurstküche, welche hinter dem Hof mit 
dem Glasdach lag. Sie war geräumig, sauber, und die Maschine, 
der Kutter, stand auf dem gleichen gekachelten Boden, der auch 
den Laden bedeckte. Johann W. hatte bereits das oben über der 
Türe angebrachte Radio angestellt. Es war heute schon Mittag. 
Er lag, wie öfter einmal, in einem alten Pullover und einer Ar-
beitshose im Hof unter seinem Auto. 

Was tat der Metzgermeister unter dem Personenwagen? 
Ein Mercedes war es nicht, das noble Gefährt, das man in der 

Nachkriegszeit den»Metzger-Wagen« nannte. Vielleicht, da die 
Metzger gut verdienten und sich als erste das berühmte deutsche 
Auto leisten konnten. Ein Buick war es auch nicht. Etwa der 
Buick, den Johann W. vor dem Krieg gefahren hatte und der ver-
loren gegangen war. Es war ein Opel, praktisch und zuverlässig. 
Wenn dieser einen Defekt hatte, konnte Johann W. diesen ge-
wöhnlich selber reparieren. Es gab eigentlich nichts, das er nicht 
zu reparieren versucht hätte, wenn es defekt war. 
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Alles war hier reinlich. Aber unter dem Auto herrschte eher 
eine schmutzige Welt, mit Ausblick nach oben, auf die Autome-
chanik. Kam ein Freund, Kollege oder Kunde, und fragte: „Wo 
ist der Johann?“, so sagte Wilhelmine W., Lauras Mutter: „Der 
Johann liegt im Hof unter dem Auto.“ 

Das brachte seine Tochter nicht in Erstaunen. Auch nicht, 
dass er kurz darauf mit schmierigen Händen aus dem Dunkel 
unter dem Wagen hervorkroch. Auch, dass er nicht sauber ange-
zogen war. Laura gewahrte auch nicht, dass sein schön geformtes 
Gesicht mit den besonders ausgeprägten langen Blauaugen ir-
gendwie nicht zu der ganzen unter dem Auto hervorkriechenden 
schmutzigen Gestalt passte. Die groben Hände auch nicht. 

Sie bemerkte ebenso nicht das leichte Naserümpfen, das sich 
im Gesicht ihrer Mutter regte; diese rümpfte immer die Nase, 
wenn sie wieder einmal antworten musste: 

„Der Johann liegt im Hof unter dem Auto.“ 
Der Zwischenhof, in welchem Johann W. wieder zu unpas-

sender Zeit unter seinem Opel lag – obwohl er anhaltend von 
einem Mercedes träumte –, war mit einem von Stahlträger-
Schienen unterteilten Glasdach bedeckt. Ein asymmetrischer, 
geräumiger Platz, der eigentlich als Durchgang zu Anbau und 
Kühlhaus dienen sollte. Er diente auch als Garage für den 
Wagen und die Fahrräder der beiden Kinder.  

Die Limousine stand mitten im Weg, viel zu groß, den Hof be-
stimmend. Am oberen Ende des Raumes lag »der Räucher«, ein 
schwarzer kleiner Raum, in welchem Johann W. Dauerwürste und 
Schinken an bestimmtem Tag wöchentlich zu räuchern pflegte. 

Sie wurden an Stöcken befestigt und blieben stundenlang 
über dem glimmenden Feuer aufgehängt. 

Der Hof war Lauras Zuhause ebenso wie ihr Zimmer. Hier 
hatte sie den geliebten Vater stets in der Nähe, ohne nach ihm 
zu fragen. 

Kurz vor der Tür, die zum Laden führte, hingen von der 
Decke herab zwei Stricke mit einer Holzrolle in der Mitte, eine 
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Schaukel. Johann W. hatte diese für seine Kinder unter einer 
Verstrebung des Glasdachs angebracht. Wie er dahin gekommen 
war, blieb rätselhaft. Es gab keine Leiter, die bis an das hoch ge-
legene Glasdach herangereicht hätte. Diese Schaukel hing ebenso 
an unpassender Stelle, wie die Limousine im Weg stand, an un-
passender Stelle den Weg versperrte. Das brachte Johann W. die 
Kritik seiner Frau ein, was ihn nicht beeindruckte. Auch nicht, 
als einmal eines der Kinder von der Schaukel hinab auf den 
Steinboden gefallen war. Da entstand ein unangenehmer Tu-
mult. Mit einem Kracher im Kopf vom Aufprall auf dem harten 
Boden hatte Laura auf der Erde gelegen, benommen. Sie war nur 
langsam schwankend wieder aufgestanden. Johann W., erschro-
cken, hatte dem Kind übers Haar gestrichen, bis es beruhigt war. 
Dabei war seine grobe Hand butterweich gewesen, sein blauer 
Blick himmelsunschuldig, aber plötzlich schwermütig. Die Frau 
Johann W.’s, die Verkäuferin, der Geselle und einige neugierige 
Kundinnen waren in den Hof gekommen, als der Aufprall ge-
schehen war. Sie gingen schimpfend in den Laden zurück. 

Man hatte die Sache trotz der Empörung nach einiger Zeit 
vergessen. Der Vorfall tat der Freude der Kinder am Schaukeln 
im Hof keinerlei Abbruch. Leider, leider, dachten Johann W.’s 
Frau Wilhelmine so wie die Verkäuferin, vielleicht auch der Ge-
selle aus der Wurstküche und die Kunden. 

Johanns W.’s Verwandte fragten sich manchmal, ob der Jo-
hann ganz richtig im Kopf sei. 

„Weißt du, was der Johann wieder gemacht hat?“, begann 
leise oft etwas, das einer dem anderen mitteilte; Johanns Frau 
hatte keinen geringen Anteil daran. Die Schaukel störte natürlich 
jeden, der eilig durch den Hof ging; und fleißige Menschen muss-
ten die Limousine ständig umrunden. Leute, die mit Lebensum-
ständen zu tun haben und am Tag viele Stunden mit diesem 
beschäftigt sind, hasten häufig von einem Ort oder von einer Tür 
zur andern. Auf solchen Wegen stören schaukelnde Kinder. 

Johann W. störten sie nicht. 
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„Wild“ wächst sie auf, ihr Spielplatz sind die Kriegstrümmer des Kölner Vor-
stadtviertels. Als es jedoch für die Erwachsenen wieder aufwärts geht, stößt 
Laura Wassenberg mit ihren eigenen Ideen zu Hause auf Unverständnis. Im-
merhin kann sie bei ihrer Gebrauchsgrafiker-Lehre die Freude an der Malerei 
ausleben. Und sie findet einen Ort, der ihr als Insel der Glückseligen er-
scheint: die Eisdiele des Pierluigi „Gigi“ Campi an der Hohen Straße in der 
Innenstadt. Hier swingt es, treffen sich Künstler, Jazz-Musiker und andere 
„Typen“. Fasziniert vom kosmopolitischen Ambiente, wagt Laura den Aus-
bruch. Nahezu mittellos fährt die 21-Jährige nach Paris, um an einer Kunst-
hochschule zu studieren. Wird sie die Hürden meistern?

Von der Autorin außerdem im rrv erschienen:


